巷で話題になってんだか、なってないんだかわからない『 M 愛すべき人がいて 』の読後感想です。
この本には、あゆがスターダムに駆け上がるまでのデビュー秘話と、デビューのきっかけをもたらした、松浦専務 （当時）との大恋愛とその喪失 が描かれている。
この数年は本業よりもゴシップがフォーカスされることが多いあゆ。
その状況を、決して少なくない数のファン・元ファンが嘆いているのに対し、ここへきて昔の恋愛を私小説的として、間接的に世に送り出した。
ファンの想定の斜め上を行くどころか、ど真ん中かき分けて逆を行く超ストロングスタイルで ある。
しかしこの本、予想以上にエモかった。 なぜかというと、本を読み進めながら、当時の物悲しそうで厭世的で華奢でキラキラとした、あの頃のあゆが、ありありと浮かんでくるのだ。
そしてあゆの記憶に呼応して、当時思春期真っ只中の自分まで思い出され、なおさら懐かしくてエモくて胸が締め付けられたのだ。
この本は、著者の小松 成美さんというライターの方による、あゆと松浦氏ふたりへのインタビューが全てのベースとなっている、「事実を基にしたフィクション」である。
目次は、こうだ。
「序章 Mとの再会」
「第一章 Mとの出会い」
「第二章 Mへの想い」
「第三章 Mと歩む」
「第四章 Mを信じる」
「第五章 Mとの別れ」
「終章 Mとの……」
2000年代初頭のケータイ小説 さながらの目次を見て、表紙をそっ閉じした人は多いのではないだろうか。 自分もここで「おっ、おう・・・」と面食らったのだが、ここまで読んでいただけたなら、どうかめげないで、ついて来てもらいたい。
そしてもしよかったら、以下の文中の曲名に、その歌詞と動画が掲載されたページをリンクしているので、お気に入りだった曲があれば、ぜひリンク先に飛んで観てもらいたい。きっとエモさを感じてもらえるはずである...。
以下に、章ごとの感想をしたためたいと思う。
「序章 Mとの再会」 遡ること数年前、あゆはふたり目の外国人の旦那と結婚し、アメリカに居を移していた。
ここでは「二年前の年末、一人に戻ってマリブにある家を引き払った」と、その1行で、結婚生活が終わったことになっている 。
あゆはここで、松浦氏に積年の想いを伝える。
ずっと会いたくて話したくて、でも会うことも言葉を交わすこともないと決めていた彼は、時を経ても変わっていない。
あゆね…今だから歌える歌を、届けていきたい。いろんな経験をしてきた今だからこそ、歌える歌があると思っているから
マサ、もう一度、あゆの近くにいて。昔のように二人で一緒にファンが待ってくれている歌を、パフォーマンスを、作っていきたいの。会社はとてつもなく大きくなって、マサの立場も仕事の量もあの頃とは違うとわかっているけど、今は、マサの力が必要なの
勇気を振り絞った言葉に、マサはたっぷりと時間をかけて答えた。
もう一度俺がやる。だから迎えにきた
｢あゆの目指す場所は、この世界の外にはない。俺たちが立っている世界の、ずっと先にあるんだよ｣
｢自らの美学を貫き、この世界を去っていくアーティストもいるよ。でも、あゆはそうしない。ステージに立ち続ける。年齢なんかにとらわれない。それがアーティストの姿だから｣
序章の時間軸は、約3年前。デビュー20周年に向けて歩き出そうとするあゆが、また羅針盤として松浦氏を頼ったという話だ。
あゆは松浦氏と再会後に「æternal 」という曲を書いた。
さよならもうまく言えなくて
「æternal」
ねぇ、マサ。私たちは大人になったよね。遠い日を振り返ってみても、あれほどの喜びと純粋さと切なさに満ちた時間は、他にはないと思っている。今は、新たな日々の物語を抱き生きていくと決めた私のその人生に、ねぇ、マサ、あなたはそこにいるの？
のっけから、あゆのポエミーな語りが炸裂である。しかし元あゆウォッチャーの自分が思うに、現実では、あゆと松浦氏の間に空白の期間ってほぼ無いのではないか。「だって、よくツーショットSNSにアップしてたよね？」と思いつつ、この本自体が「事実を基にしたフィクション」ということで、序章はライトに読み進めた。
「æternal」が収録されているミニアルバム。近年のあゆの曲のなかでも、特に情感のこもった、あゆらしい良曲である。ジャケットに写る男性の手は、松浦氏のものであるが、近年のあゆは「こういうことしなければ…」と思わせる天才である。
「第一章 Mとの出会い」
さて、ここからが本題である。
専務に呼び止められ、電話番号を聞かれた10代のあゆ。そのことをきっかけに、専務からの電話を待ちわびる日々が始まった。
専務からの電話が鳴るなり、あゆは呼ばれて飛び出てハクション大魔王の速さで専務の元へ駆けつけた。
そのうち専務はあゆをミュージックバーに連れ出し、歌わせるようになる。あゆに何を言うでもなく、毎回延々と歌わせるのだ。
そのうちにあゆは、元々本意でなかったグラビアや、元ヤンのあゆに清純派女優の仕事 ばかりさせようとする、所属事務所との契約を解除した。前後して、芸能人が多く通う高校も自主退学した。二人三脚でデビューを目指すことになる。
あゆと専務が知り合った頃、元所属事務所・サ●ミュージック時代の、あゆのシングルデビュー時
「第二章 Mへの想い」
あゆは専務からのお達しにより、3ヶ月間、ニューヨークでの修行を課せられることになる。
片思いの相手は、既婚の15歳上のヒットメイカー。自分の知らない新しい世界に、エスコートしてくれる歳上の男性。
憧れと恋心の交差は、恋愛の中でも最も甘美な脳内ホルモンを出してくれるんである。知らんけど…。
しかも相手は、あゆ曰く“ 誰にも褒められたことのなかった自分 ” を評価してくれ（それが本当なら日本一カワイイ落ちこぼれである）、一度は諦めかけたはずの芸能界で、華々しくデビューさせてくれると言っている。
「俺を信じろ」 という言葉に従った。
しかしその後、専務があゆを業界関係者に必死に売り込みはじめるものの、「あの顔は売れないよ」「あの声は売れないよ」などと反対される日々。
実際あの頃は、あゆのような目鼻立ちが大きくガチャガチャした顔立ちは、未だ珍しかった。
本によると、芸能関係者との商談の席で、あゆのデビューについて反対されたりコケにされたりする度に、専務はテーブルの下で拳を握っていた そうだ。「あゆは、あゆのままで良い。世間の好みすら、変えてやれ」 とあゆを肯定し続ける専務。
実際あゆはその後、「可愛い顔」の価値観まで変えてしまう。
このあたりのことが「 Trust 」や「 TO BE 」の歌詞になっている様子が書かれていることは、この本を読まなくても、当時ファンだった方はご存知だろう。
誰もが通り過ぎてく 気にも止めない どうしようもない
君がいるなら どんな時も 笑ってるよ
「 TO BE 」
…本の折に触れて、当時のあゆの歌詞と、背景にあるエピソードが併載されていて、わたしはもうエモさで胸がいっぱいである。
時を同じくして、ビジネスパートナーであった小室哲哉氏と決別した専務。小室哲哉氏の貢献 であった。
専務への恋心を抑えようと、人知れず格闘する。
私は、毎晩、目を閉じて心を整えた。
あゆが毎晩、幼い恋心をセルフ冷凍していることを知ってか知らずか、専務はデビュー日を決め、あゆに作詞を勧めた。
そこであゆは専務に伝えられない想いを、ラブレターに書くつもりで歌詞にし、便箋に書き写して専務に渡した。
人を信じることっていつか裏切られ
「 A Song for XX 」
「第三章 Mと歩む」
本に書いてあるように、10代の少女の作詞一作目が実際に「 A Song for XX 」だったらば、専務もさぞかし度肝を抜かれたことだろう。専務へのラブレターのつもりで書いた詩を、本人に手放しで大絶賛されたあゆは、「poker face 」「 YOU 」…と、日々専務への想いを綴るようになる。
いつだって泣く位簡単
「poker face」
君のその横顔が
春の風包まれて 遥かな夢描いて
「 YOU 」
しかし物分かりの良いフリをして、叶わぬ恋を貫こうとしても、多くの人は志半ばで爆発するものである。あゆもまたプロ彼女…もといプロ片想いを貫くことは出来ず、ラブレターに想いを託すだけでは、恋心を抑えられなくなった。
そう、この恋に終止符を打とうと、ある日FAX（時代…）で、専務に想いを伝えてしまうのだ。
一生、隠しておこうと決めていた想いですが、告白します。
ところがどっこい。 専務からも想いを同じくしているという返信が、翌朝あゆの元に届いたのだ。
それから間もなく、専務はスーツ姿であゆの実家のある中野まで、ビャッと高級車で乗り付けた。そしてすぐさまあゆの母親に交際宣言した後、横浜にある自身の実家に、あゆを連れて挨拶。盛ってなきゃ逆におかしい という程の展開だが、この日から19歳の新人歌手と34歳のレコード会社役員兼プロデューサーの蜜月が始まったのである。
全盛期を迎える前の、華奢で儚げな雰囲気のあゆ、可愛かったな…。
「第四章 Mを信じる」
親族への交際宣言からまもなく、ふたりは青山で同棲を始め、目まぐるしい日々を送りながらも、愛と熱帯魚を育んだ。For My Dear... 」の詩を書いた。
その頃、ふたりはスケジュールをやりくりして、やっとの思いで休みを取った。夕方〜翌朝までという短時間ではあったが、その貴重な休日に、ふたりは横浜みなとみらいにあるホテル に出掛ける。薄暗の夏の海を眺めながら、ふたりは、出会いからこれまでの出来事を語り明かした。
「Trust 」で、「あなたから見つけてもらえた瞬間 あの日から強くなれる気がしてた」「もうひとりぼっちじゃないから」 と歌う、このあたりのあゆは、本当に嬉しそう。まったくの、赤の他人のわたし。
そう、この時は「Trust」で「恋が皆いつか終わるわけじゃない」と歌ってるのだ…
「第五章 Mとの別れ」
1999年はあゆの代表曲のひとつである「Boys & Girls 」が発売され、本格的にブレイクした年である。受け止められないほどの賞賛と孤独を一気に味わうことになる。
専務と、1秒でも長く時間を過ごしたいという望みも叶わず、殺人的なスケジュールを強いる「浜崎あゆみ」という巨大な虚像が、心身ともにあゆを追い詰める。あゆは“ max matsuura ” と愛する“ マサ ”の間で立ち尽くすようになる。
ほどなくして専務は、そのストレスから心身を侵すほどに、アルコールに依存してしまう。
専務の状況を心底心配したあゆは、「依存症」をテーマにした映画を借りてきて、それとなく専務にさし向け、専務はそのメッセージを受け取ったのだが…。
しかしその後もすれ違う、二人の関係。専務と交わした、果たされなかった夏の約束を歌った「 Boys & Girls」がリリースされる頃には、二人の同棲は形だけのものになっていく。
「ある意味裏切りみたいなものがテーマかもしれないですね」 と答えていた。
「こんなキラキラした曲なのに、なんのこっちゃ」と当時中学生だった自分は、鼻垂らしながら首を傾げていたのだが、この本を読んで納得…。
「 Boys & Girls 」＝「松浦勝人 & 浜崎あゆみ」を意味している（驚）。
そんな専務とのすれ違いを重ねた時期のとある日、あゆは、専務が仕事用に借りている部屋に訪れた際、知りたくなかった事実に遭遇してしまう。
専務が見知らぬ女に、しなだれかかるようにして酔いつぶれているのを目撃したのだ。自分は専務のために、寝る暇も惜しんで仕事をしているのに…。
あゆは失意のまま部屋を出た後、誰にも告げず2日ほど失踪してしまう。 これがあゆファンの中では有名な「あゆ失踪事件」であり、このことを契機に、あゆと専務の間の溝は決定的に広がってしまう。
どれだけ泣いても甘えても、ワガママを言って困らせても、仕事関係者としてなだめるばかりで、もう恋人として取り合ってはくれない専務。専務との間に出来た深い溝を目の当たりにし、身を切られるような失恋の痛みと、孤独を自覚するあゆ。
専務と二人で生きていきたいという夢が潰え、そして専務と二人三脚で作り上げた、モンスター化してしまった “ 浜崎あゆみ ” を、今後はひとりぼっちで背負っていかなければならないという絶望。 「絶望三部作」 と名付けた「 vouge 」「 Far away 」「 SEASONS 」の詩に託した。あゆは絶望を歌うことで自らを救おうとしたのだ。
君を咲き誇ろう
「 vouge 」
新しく 私らしく あなたらしく 生まれ変わる…
「 Far away 」
今日がとても悲しくて
「 SEASONS 」
「 SEASONS」のPVのあゆが喪服だったのは、過去を葬り去るためだったのだ。
あゆは、踏ん張ったのだ。
時代のカリスマと呼ばれ、あらゆる賞を総ナメにし、街では常にどこかであゆの曲が流れ、コンビニや書店にはあゆが表紙の雑誌が毎月何冊も並んでいた。
そんな華やかで美しい黄金時代を築きながらも、その裏では専務との同棲を解消し、「ひとりの家に帰りたくない」と、ホテルを渡り歩く生活しながら、なんとか大失恋の痛みを乗り越えようとしていたあゆ。
夢のように華やかな栄光を享受する気持ちの余裕はどこにもなく、あゆは当時、自分自身を「夢に敗れた敗者」と認識していたという。
しかし、あゆは専務に取り残され、ひとりになっても、浜崎あゆみを請け負い続けた。その理由を、「“ マサ ” が世に送り出した“ 浜崎あゆみ ”を葬り去ることが、どうしても出来なかったから」 だと、この本で明かしている。M 」で、専務への愛と尊敬を歌いあげた。
「 M 」はMARIAじゃなかったんかいっ！とずっこけた世代の貴女と、いつか酒を酌み交わしたい気持ちである
デビューから間もなく「 Trust 」で「恋が皆 終わるわけじゃないと」と歌ったあゆ。 しかしその約二年後には、「それでも全てには 必ずいつの日にか 終わりがやって来るものだから」と悟ってしまったのだった。
MARIA' 誰も皆泣いている
この本には、「M」以降の後日談は、松浦氏との再会を果たした「設定」の、2017年以前の事は書かれていない。
実際には、専務との別れから1,2年後、あゆは「 Dearest 」という曲をリリースする前後に、長瀬智也との交際を発表した。
当時ビジネス オネェキャラだった藤井隆が司会を務める歌番組 で、ゲスな視聴者を代表して歌詞の意味をあゆに突っ込んでいたのを覚えている。「過去の自分のことを、詩に書いた」 と答えていたことを記憶している。それを聞いた当時は、そりゃ「現役のジャニーズについて、一筆したためましたわい」なんて言えんだろうなぁ…なんて思っていた。
いや待てよ、あゆのあの頃の発言は、あながち誤魔化しでは無かったのではないか。
今回この本が出るや否や、SNSには「え、「 Dearest 」はさすがに長瀬のことだよね？」 と戸惑う声が挙がっていた。 「時が経ち、恋の執着を離れたことで、本当の意味で人としてお互いを愛し、思いやれる一番良い関係性に辿り着いたね 」と、昔のあゆ自身と専務に対して歌っている ように思えてならない。
長瀬との出会いも、あゆが女優をしていた頃からの長い知り合いというが、この曲の歌詞は、付き合って日が浅いはずの二人の曲とは、個人的には思い難い。
だって「 Ah 出会ったあの頃は 全てが不器用で 遠回りしたよね 傷つけあったよね（ラストサビでは、遠回りしたけど 辿り着いたんだね）」という歌詞。
付き合ったばかりなのに、そんな境地に辿り着くとは、PDCA回すの早すぎやしないか。 その歌詞に、一周も二周も経た松浦氏との関係性が垣間見えて仕方ないのはわたしだけだろうか。
というか、もうこの本を読んでしまうと、あゆの松浦氏への想いが強過ぎて、申し訳ないが、ほかの男性たちがモブキャラに見えて仕方ないのだ。
「そんな時いつだって目を閉じれば～笑っている君がいる～」の「君」は長瀬じゃなかったんかーいっ！
あゆはその後、長瀬と7年もの間交際する中でも、「 Part of me 」などの曲で、「わたしの魂の半分は、マサで出来ている」 と堂々とその関係性を歌い続けていた。
わたしは “ 天然 ” と評されることの多い、長瀬智也の寛大なメンタルを讃えたい（誰目線）。いつの世も、業の深い女には、あっけらかんとした男が必要なのである。いくらアーティストとはいえ、嫉妬深かったり疑ぐりやすいタイプの人間に、当時のあゆの彼氏は務まらなかっただろう。
そんなあゆの業の深い曲はいくつかあるが、特に個人的に印象深いのが「 HANABI ～episode II～ 」という曲である。
2003年のa-nation で、あゆはこの曲の最後、とても辛そうな表情してるのだ…。
あゆが何かと歌詞にする「あの夏」。
だが今回本を読んで、あゆと専務が付き合いはじめた頃に、みなとみらいで海を眺めたという描写とつながった。あゆは折に触れ、専務との蜜月を過ごしたあの夏と、その一年後の別れの夏のことを、歌い続けているのではないだろうか。
あゆは本の中で、「わたしは知っていた。マサのように愛せる人が二度と現れないことを」 と語っている。
ジャニーズサイドは名誉棄損で軽く訴えた方が良い気がするが、あゆにとっては、松浦氏は恋のはじまりであり、終着点であると同時に、愛のはじまりであり終着点なのだろう。
だから今後、乗る電車（恋人）が変わっても、始発駅と終着駅は変わらない。松浦氏以上に愛せる人が現れないことを、あゆは知っているから。なんてこったい…「 Far away 」の歌詞そのまんまやないか…。
序章と最終章で描かれるあゆは、また松浦氏とともに歩めることを、心から喜んでいるように見える。
松浦氏と出会ったことは、あゆにとって最初の「奇跡」であり、松浦氏を愛していることは最後の「永遠」なのだ（「momentum 」）。
だからメディアやネットで叩かれようが、「もう引退してほしい」と非難されようが、「はじまり」がそこにある限り、あゆは歌っていけるのである。
今回、ワイドショーやニュースサイトがこの本の出版を報じた際、本の帯にあゆが「自分の身を滅ぼすほど、ひとりの男性を愛しました。」 と書いたことが物議を醸した。「ピンピンしてる上に、成功者じゃねぇか」と。「ひとりの男性を徹底的に愛せることを知ってしまったが故に、一生満たされない思いを抱えざるを得なくなってしまった」 のだとしたら、それはまさに業を抱えて生きることにほかならず、「自滅」にあたるなということだ。
またなによりもあゆは、唯一心から徹底的に愛した男性から、“ あゆ ” であること以上に「浜崎あゆみ」であることを強いられた。
そしてそれを受け入れ、聴力など身体を犠牲にしてでも、「浜崎あゆみ」であることに人生を捧げた。その意味でも、あゆは自ら「身を滅ぼす」ことを選んだと言えるかもしれない。
ちなみに表紙の東京タワーの写真は、松浦氏撮影である。
全盛期のあゆの魅力のひとつに、人形のように可愛く、何を着ても似合う外見・才能やセンス・富と名声、そのすべてのものを持っているようなのに、どこか影をまとっている…。その暗さや刹那さがあった。
自分の感情や孤独をエモいほど主観的に綴りながら、冷徹なまなざしで表現する力が、浜崎あゆみの最大の才能であったと、個人的には思っている。
何よりもこの本で背景として描かれていたのは、専務への叶わない恋の切なさ、大恋愛の喪失からくるものだったのだ。
え、あれっ？普通に失恋じゃん！？
だけど当時、その影こそが多くのファンの心を掴んでたのだから、何が功を奏すかわからない。スター稼業は皮肉なものである。
全盛期のアルバムでありながら、とにかく暗い 名盤「 Duty 」。当時、とにかく豹柄が流行ったんである。
当時あゆのファンであったわたしは、あゆの影を追い、詩の解釈をすることであゆに近づこうとしていた。しかしその実、デビューからわたしたちはずっと公開ラブレターを聞いていたのである。
だから、今回の出版にあたって、「あの頃の共感を返して欲しい」 という声をSNSで挙げた人たちがいる。いや、その気持ちもわかる…。
個人的には、自身の多感な時期に、エモさを引き出してくれる表現力を持つアーティストが居てくれたことは、感謝したい。黒歴史的に恥ずかしい思い出でもあるが、それこそ思春期というものである。
「終章 Mとの……」 そして、ここにきて「終章 Mとの……」について書くのを、失念したことに今更気付く。
終章は、これからの決意表明と、松浦氏とのこの壁ドン写真のエピソードでした。 あ、なんかもうちょっとお腹いっぱいです
最後までお読みいただき、ありがとうございました。
#浜崎あゆみ
