巷で話題になってんだか、なってないんだかわからない『 M 愛すべき人がいて 』を読んだ。
この本には、あゆがスターダムに駆け上がるまでのデビュー秘話と、デビューのきっかけをもたらした、松浦専務 （当時）との大恋愛とその喪失 が描かれている。
いま現在においても、年単位での超ロングツアーなど、新しい挑戦を続けているにもかかわらず、この数年は本業よりもゴシップがフォーカスされることが多いあゆ。
その状況を、少なくない数のファン・元ファンが嘆いているのに対し、ここへきて昔の恋愛を私小説的として、間接的に世に送り出した。
想定の斜め上を行くどころか、ど真ん中かき分けて逆を行く超ストロングスタイルで ある。
ということで、最初出版の話を聞いた時は「頼むから、そういうのはもう止めておくれやす…」と消極的だったのが、結局読まずにはおれず、発売日に購入したのだった。
しかしこの本、予想以上にエモかった。 なぜかというと、本を読み進めながら、当時の物悲しそうで厭世的で華奢でキラキラとした、あの頃のあゆが、ありありと浮かぶんである。20年も前の「当時のあゆ」についての記憶が、あまりに鮮明であることに、自分自身驚いた。「ホントに、あゆのこと好きだったんだなぁ・・・」 と今更ながら実感。
そして実際なによりも、あの時代のあゆの影響力と惹きつける力が、強烈であったのだと思う。だから当時のあゆの記憶に呼応して、厨二病の危篤患者であった、中学生当時の自分まで思い出され、なおさら懐かしくてエモくて胸が締め付けられたのだ。
あゆの恋愛遍歴は、これまで色々取り沙汰されてきたけれど、この本の中には、松浦氏以外、一切登場しない。
7年もの間公然の仲であった長瀬智也、突然ヌード写真集を出版したよくわからないオーストリア人の元旦那、ミュージシャンになったり農家をやったり選挙に出たりと、何がしたいかよくわからない元お抱えダンサー、名門UCLAを中退したという元医大生のよくわからないアメリカ人の元旦那、最近でいえば『 FRY DAY 』で報じられた、20歳歳下のダンサー、その他数名エトセトラも、一切出てこない。
この本は、あゆと松浦氏ふたりによる、ふたりについての本なのだ（この本は、著者の小松 成美さんによる、当事者ふたりへのインタビューがベースとなっている）。
この本の目次を開いてみると、以下の記載がある。
「序章 Mとの再会」
「第一章 Mとの出会い」
「第二章 Mへの想い」
「第三章 Mと歩む」
「第四章 Mを信じる」
「第五章 Mとの別れ」
「終章 Mとの……」
2000年代初頭のケータイ小説 さながらの目次を見て、表紙をそっ閉じした人は多いのではないだろうか。 自分もここで「おっ、おう・・・」と面食らったのだが、ここまで読んでいただけたなら、どうかめげないで、ついて来てもらいたい。
そしてもしよかったら、以下の文中の曲名に、その歌詞と動画が掲載されたページをリンクしているので、お気に入りだった曲があれば、ぜひリンク先に飛んで観てもらいたい。きっとエモさを感じてもらえるはずである...。
以下に、章ごとの感想をしたためたいと思う。
「序章 Mとの再会」 遡ること数年前、あゆは件のよくわからない白人男性と結婚し、アメリカに居を移していた。
ここでは「二年前の年末、一人に戻ってマリブにある家を引き払った」と、その1行で、結婚生活が終わったことになっている 。
あゆはここで、松浦氏に積年の想いを伝える。
ずっと会いたくて話したくて、でも会うことも言葉を交わすこともないと決めていた彼は、時を経ても変わっていない。
あゆね…今だから歌える歌を、届けていきたい。いろんな経験をしてきた今だからこそ、歌える歌があると思っているから
マサ、もう一度、あゆの近くにいて。昔のように二人で一緒にファンが待ってくれている歌を、パフォーマンスを、作っていきたいの。会社はとてつもなく大きくなって、マサの立場も仕事の量もあの頃とは違うとわかっているけど、今は、マサの力が必要なの
勇気を振り絞った言葉に、マサはたっぷりと時間をかけて答えた。
もう一度俺がやる。だから迎えにきた
｢あゆの目指す場所は、この世界の外にはない。俺たちが立っている世界の、ずっと先にあるんだよ｣
｢自らの美学を貫き、この世界を去っていくアーティストもいるよ。でも、あゆはそうしない。ステージに立ち続ける。年齢なんかにとらわれない。それがアーティストの姿だから｣
序章の時間軸は、約3年前。デビュー20周年に向けて歩き出そうとするあゆが、また羅針盤として松浦氏を頼ったという話だ。
あゆは松浦氏と再会後に「æternal 」という曲を書いた。
さよならもうまく言えなくて
「æternal」
ねぇ、マサ。私たちは大人になったよね。遠い日を振り返ってみても、あれほどの喜びと純粋さと切なさに満ちた時間は、他にはないと思っている。今は、新たな日々の物語を抱き生きていくと決めた私のその人生に、ねぇ、マサ、あなたはそこにいるの？
のっけから、あゆのポエミーな語りが炸裂である。「いい大人が、自分のこと、あゆあゆあゆあゆうっせぇんじゃぁ」とイラっと来てしまったが、それを言うと、あゆは成り立たない。今さらそんなこと思う、わしが悪い。
というか現実では、空白の期間ってほぼなくて、よくツーショットSNSにアップしてたよね？と思いつつ、「事実を基にしたフィクション」ということで、序章はライトに読み進めた。
「æternal」が収録されているミニアルバム。近年のあゆの曲のなかでも、特に情感のこもった、あゆらしい良曲である。ジャケットに写る男性の手は、松浦氏のものであるが、近年のあゆは「こういうことしなければ…」と思わせる天才である。
「第一章 Mとの出会い」
さて、ここからが本番である。
専務に呼び止められ、電話番号を聞かれた10代のあゆ。専務からの電話を待ちわびる日々のはじまりである。
そのうち専務はあゆをミュージックバーに連れ出し、歌わせるようになる。何を言われるでもなく、毎回延々と歌わされ続けるのだ。
そのうちにあゆは、元々本意でなかったグラビアや、元ヤンのあゆに清純派女優の仕事 ばかりさせようとする、所属事務所との契約を解除した。前後して、芸能人が多く通う高校も自主退学する。二人三脚でデビューを目指すことになる。
あゆと専務が知り合った頃、元所属事務所・サ●ミュージック時代の、あゆのシングルデビュー時
「第二章 Mへの想い」
あゆは専務からのお達しにより、3ヶ月間、ニューヨークでの修行を課せられることになる。
片思いの相手は、既婚の15歳上のヒットメイカー。自分の知らない新しい世界に、エスコートしてくれる歳上の男性。知らんけど…。
しかも相手は、“ 誰にも褒められたことのなかった自分 ” を評価してくれ、一度は諦めかけたはずの芸能界で、華々しくデビューさせてくれると言っている。「俺を信じろ」 の言葉に従った。
しかしその後、専務があゆを業界関係者に売り込みはじめたものの、「あの顔は売れないよ」「あの声は売れないよ」などと反対される日々。実際あの頃は、あゆのような目鼻立ちが大きくガチャガチャした顔立ちは、未だ珍しかった。
本によると、芸能関係者との商談の席で、あゆのデビューについて反対されたりコケにされたりする度に、専務はテーブルの下で拳を握っていた そうだ。「あゆは、あゆのままで良い。世間の好みすら、変えてやれ」 とあゆを肯定し続ける専務。
実際あゆはその後、「可愛い顔」の価値観まで変えてしまう。
このあたりのことが「 Trust 」や「 TO BE 」の歌詞になっている様子が書かれていることは、この本を読まなくても、当時ファンだった方はご存知だろう。
誰もが通り過ぎてく 気にも止めない どうしようもない
君がいるなら どんな時も 笑ってるよ
「 TO BE 」
…本の折に触れて、当時のあゆの歌詞と、背景にあるエピソードが併載されていて、わたしはもうエモさで胸がいっぱいである。
時を同じくして、ビジネスパートナーであった小室哲哉氏と決別した専務。小室哲哉氏の貢献 であった。専務への恋心を抑えようと、人知れず格闘する。
私は、毎晩、目を閉じて心を整えた。
あゆが毎晩、幼い恋心をセルフ冷凍していることを知ってか知らずか、専務はデビュー日を決め、あゆに作詞を勧めた。
そこであゆは専務に伝えられない想いを、ラブレターに書くつもりで歌詞にし、便箋に書き写して専務に渡した。
人を信じることっていつか裏切られ
「 A Song for XX 」
「第三章 Mと歩む」
本に書いてあるように、10代の少女の作詞一作目が実際に「 A Song for XX 」だったらば、専務もさぞかし度肝を抜かれたことだろう。専務へのラブレターのつもりで書いた詩を、本人に手放しで絶賛されたあゆは、「poker face 」「 YOU 」…と、日々専務への想いを綴るようになる。
いつだって泣く位簡単
「poker face」
君のその横顔が
春の風包まれて 遥かな夢描いて
「 YOU 」
しかし物分かりの良いフリをして、叶わぬ恋を貫こうとしても、多くの人は志半ばで爆発するものである。あゆもまた多くの人と同様に、ラブレターに想いを託すだけでは、恋心を抑えられなくなった。
そう、この恋に終止符を打とうと、ある日FAX（時代…）で、専務に想いを伝えてしまうのだ。
一生、隠しておこうと決めていた想いですが、告白します。
ところがどっこい、専務からも想いを同じくしているという返信が、翌朝あゆの元に届いたのだ。
その日のうちに、専務はスーツ姿であゆの実家のある中野まで、ビャッと高級車で乗り付けた。そしてあゆの母親に交際宣言した後、横浜にある自身の実家に、あゆを連れて挨拶。盛ってなきゃ逆におかしい という程の展開だが、19歳の新人歌手と34歳のレコード会社役員兼プロデューサーという、二人の蜜月のはじまりである。
全盛期を迎える前の、華奢で儚げな雰囲気のあゆ、可愛かったな…。
「第四章 Mを信じる」
親族への交際宣言からまもなく、ふたりは青山で同棲を始め、目まぐるしい日々を送りながらも、愛と熱帯魚を育んだ。For My Dear... 」の詩を書いた。
その頃、ふたりはスケジュールをやりくりして、やっとの思いで休みを取った。夕方〜翌朝までという短時間ではあったが、その貴重な休日に、ふたりは横浜みなとみらいにあるホテル に出掛ける。薄暗の夏の海を眺めながら、ふたりは、出会いからこれまでの出来事を語り明かした。
「Trust 」で、「あなたから見つけてもらえた瞬間 あの日から強くなれる気がしてた」「もうひとりぼっちじゃないから」 と歌う、このあたりのあゆは、本当に嬉しそう。まったくの赤の他人のわたし。
そう、この時は「Trust」で「恋が皆いつか終わるわけじゃない」と歌ってるのだ…
「第五章 Mとの別れ」
1999年はあゆの代表曲のひとつである「Boys & Girls 」が発売され、本格的にブレイクした年である。受け止められないほどの賞賛と孤独を一気に味わうことになる。
専務と、1秒でも長く時間を過ごしたいという望みも叶わず、殺人的なスケジュールを強いる「浜崎あゆみ」という巨大な虚像が、心身ともにあゆを追い詰める。
あゆは“ max matsuura ” と愛する“ マサ ”の間で立ち尽くすようになる。
ほどなくして専務は、そのストレスから心身を侵すほどに、アルコールに依存してしまう。
専務の状況を心底心配したあゆは、「依存症」をテーマにした映画を借りてきて、それとなく専務にさし向け、専務はそのメッセージを受け取ったのだが…。
しかしその後もすれ違う、二人の関係。専務と交わした、果たされなかった夏の約束を歌った「 Boys & Girls」がリリースされる頃には、二人の同棲は形だけのものになっていく。「ある意味裏切りみたいなものがテーマかもしれないですね」 と答えていて、こんなキラキラした曲なのに、なんのこっちゃと首を傾げていたのだが、この本を読んで納得…。
「 Boys & Girls 」＝「松浦勝人 & 浜崎あゆみ」を意味している（驚）。
そんな専務とのすれ違いを重ねた時期のとある日、あゆは、専務が仕事用に借りている部屋に訪れた際、知りたくなかった事実に遭遇してしまう。
あゆは失意のまま部屋を出た後、誰にも告げず2日ほど失踪してしまう。 これがあゆファンの中では有名な「あゆ失踪事件」であり、このことを契機に、あゆと専務の間の溝は決定的に広がってしまう。
どれだけ泣いても甘えても、ワガママを言って困らせても、仕事関係者としてなだめるばかりで、もう恋人として取り合ってはくれない専務。専務との間に出来た深い溝を目の当たりにし、身を切られるような失恋の痛みと、孤独を自覚するあゆ。
専務と二人で生きていきたいという夢が潰え、そして専務と二人三脚で作り上げた、モンスター化してしまった “ 浜崎あゆみ ” を、今後はひとりぼっちで背負っていかなければならないという絶望。 「絶望三部作」 と名付けた「 vouge 」「 Far away 」「 SEASONS 」の詩に託した。あゆは絶望を歌うことで自らを救おうとしたのだ。
君を咲き誇ろう
「 vouge 」
新しく 私らしく あなたらしく 生まれ変わる…
「 Far away 」
今日がとても悲しくて
「 SEASONS 」
「 SEASONS」のPVのあゆが喪服だったのは、過去を葬り去るためだったのだ。
あゆは、踏ん張ったのだ。
時代のカリスマと呼ばれ、あらゆる賞を総ナメにし、街では常にどこかであゆの曲が流れ、コンビニや書店にはあゆが表紙の雑誌が毎月何冊も並んでいた。
そんな華やかで美しい黄金時代を築きながらも、その裏では専務との同棲を解消し、「ひとりの家に帰りたくない」と、ホテルを渡り歩く生活しながら、なんとか大失恋の痛みを乗り越えようとしていたあゆ。夢のように華やかな栄光を享受する気持ちの余裕はどこにもなく、あゆは当時、自分自身を「夢に敗れた敗者」と認識していた。
しかし、あゆは専務に取り残され、ひとりになっても、浜崎あゆみを請け負い続けた。その理由を、「“ マサ ” が世に送り出した“ 浜崎あゆみ ”を葬り去ることが、どうしても出来なかったから」 だと、この本で明かしている。M 」で、専務への愛と尊敬を歌いあげた。
「 M 」はMARIAじゃなかったんかいっ！とずっこけた世代の貴女と、いつか酒を酌み交わしたい気持ちである
デビューから間もなく「 Trust 」で「恋が皆終わるわけじゃないと」と歌ったあゆ。 しかしその約二年後には、「それでも全てには 必ずいつの日にか 終わりがやって来るものだから」と悟ってしまったのだった。
MARIA' 誰も皆泣いている
この本には、「M」以降の後日談は、松浦氏との再会を果たした「設定」の、2017年以前の事は書かれていない。
実際には、専務との別れから1,2年後、あゆは「 Dearest 」という曲をリリースする前後に、長瀬智也との交際を発表した。
当時ビジネス オネェキャラだった藤井隆が司会を務める歌番組 で、そのことをあゆに突っ込んでいたのを覚えている。「過去の自分とのことを、詩に書いた」 と答えていたことを記憶している。「え、「 Dearest 」はさすがに長瀬のことだよね？」 と戸惑う声が挙がっていた。
というか、もうこの本を読んでしまうと、あゆの松浦氏への想いが強過ぎて、申し訳ないが、ほかの男性たちがモブキャラに見えて仕方ないのだ。
「そんな時いつだって目を閉じれば～笑っている君がいる～」の「君」は長瀬じゃなかったんかーいっ！
あゆは長瀬と7年もの間交際する中でも、「 Part of me 」などの曲で、「わたしの魂の半分は、マサで出来ている」 と堂々とその関係性を歌い続けていた。
わたしは “ 天然 ” と評されることの多い、長瀬智也の寛大なメンタルを讃えたい （誰目線）。いつの世も、業の深い女には、あっけらかんとした男が必要なのである。いくらアーティストとはいえ、嫉妬深かったり疑ぐりやすいタイプの人間に、当時のあゆの彼氏は務まらなかっただろう。
そんな業の深い曲はいくつかあるが、特に個人的に印象深いのが「 HANABI ～episode II～ 」という曲である。
2003年のa-nation で、あゆはこの曲の最後、とても辛そうな表情してるのだ…。
あゆが何かと歌詞にする「あの夏」。
だが今回本を読んで、あゆと専務が付き合いはじめた頃に、みなとみらいで海を眺めたという描写とつながった。あゆは折に触れ、専務との蜜月を過ごしたあの夏と、その一年後の別れの夏のことを、歌い続けているのではないだろうか。
あゆは本の中で、「わたしは知っていた。マサのように愛せる人が二度と現れないことを」 と語っている。
ジャニーズサイドは名誉棄損で軽く訴えた方が良い 気がするが、あゆにとっては、松浦氏は恋のはじまりであり、終着点であると同時に、愛のはじまりであり終着点なのだろう。
だから今後、乗る電車（恋人）が変わっても、始発駅と終着駅は変わらない。松浦氏以上に愛せる人が現れないことを、あゆは知っているから。なんと…「 Far away 」の歌詞そのまんまやないか…。
序章と最終章で描かれるあゆは、また松浦氏とともに歩めることを、心から喜んでいるように見える。
松浦氏と出会ったことは、あゆにとって最初の「奇跡」であり、松浦氏を愛していることは最後の「永遠」なのだ（「momentum 」）。
メディアやネットで叩かれようが、もう引退してほしいと非難されようが、「はじまり」がそこにある限り、あゆは歌っていけるのである。
今回、ワイドショーやニュースサイトがこの本の出版を報じた際、本の帯にあゆが「自分の身を滅ぼすほど、ひとりの男性を愛しました。」 と書いたことが物議を醸した。「ピンピンしてる上に、成功者じゃねぇか」と。「ひとりの男性を徹底的に愛せることを知ってしまったが故に、一生満たされない思いを抱えざるを得なくなってしまった」 のだとしたら、それはまさに業を抱えて生きることにほかならず、「自滅」にあたるなということだ。
またなによりもあゆは、唯一心から徹底的に愛した男性から、“ あゆ ” であること以上に「浜崎あゆみ」であることを強いられた。
そしてそれを受け入れ、聴力など身体を犠牲にしてでも、「浜崎あゆみ」であることに人生を捧げた。その意味でも、あゆは自ら「身を滅ぼす」ことを選んだと言えるかもしれない。
ちなみに表紙の東京タワーの写真は、松浦氏撮影である。
全盛期のあゆの魅力のひとつに、人形のように可愛く、何を着ても似合う外見・才能やセンス・富と名声、そのすべてのものを持っているようなのに、どこか影をまとっている…。その暗さや刹那さがあった。
自分の感情や孤独をエモいほど主観的に綴りながら、冷徹なまなざしで表現する力が、浜崎あゆみの最大の才能であったと、個人的には思っている。 何よりもこの本で背景として描かれていたのは、専務への叶わない恋の切なさ、大恋愛の喪失からくるものだったのだ。 え、あれっ？普通に失恋じゃん！？ だけど当時、その影こそが多くのファンの心を掴んでたのだから、何が功を奏すかわからないというか、スター稼業は皮肉である。
全盛期のアルバムでありながら、とにかく暗い 名盤「 Duty 」。当時、とにかく豹柄が流行ったんである。
当時あゆのファンであったわたしは、あゆの影を追い、詩の解釈をすることであゆに近づこうとしていた。しかしその実、デビューからわたしたちはずっと公開ラブレターを読んでいたのである。
だから、今回の出版にあたって、「あの頃の共感を返して欲しい」 という声をSNSで挙げた人たちがいる。いや、その気持ちもわかる…。
個人的には、自身の多感な時期に、エモさを引き出してくれる表現力を持つアーティストが居てくれたことは、感謝したい。黒歴史的に恥ずかしい思い出でもあるが、それこそ思春期というものである。
「終章 Mとの……」 そして、ここにきて「終章 Mとの……」について書くのを、失念したことに今更気付く。
終章は、これからの決意表明と、松浦氏とのこの壁ドン写真のエピソードでした。 あ、なんかもうちょっとお腹いっぱいです
最後までお読みいただき、ありがとうございました。
#浜崎あゆみ
